Imagine um homem magro, inquieto, sentado diante de uma mesa de pingue-pongue em algum salão esfumaçado de Nova York. Ele fala sem parar, provoca o adversário, mede a rede com notas de dinheiro e aposta como se não houvesse amanhã. Essa figura parece saída da ficção, mas existiu de verdade. E foi justamente ela que inspirou Marty Supreme, filme estrelado por Timothée Chalamet e um dos destaques da temporada do Oscar 2026.
O longa, que estreou nos cinemas brasileiros nesta semana, acumula oito indicações à maior premiação do cinema, incluindo Melhor Filme, Direção e Roteiro Original. Chalamet concorre a Melhor Ator ao interpretar Marty Mauser, um jogador de tênis de mesa que vive entre torneios oficiais, apostas clandestinas e pequenos esquemas para financiar seus sonhos. Por trás desse personagem excêntrico está uma história real ainda mais improvável.
Quem foi o verdadeiro Marty Supreme?
Marty Mauser é inspirado em Marty Reisman, um nova-iorquino que se tornou um dos maiores nomes da história do tênis de mesa. Nascido em 1º de fevereiro de 1930, Reisman começou a jogar aos 9 anos, após o que descreveu como um colapso nervoso. Para ele, o esporte funcionava como válvula de escape para a ansiedade.
Aos 13 anos, já era campeão júnior da cidade de Nova York. Pouco depois, passou a viver em um hotel onde o pai trabalhava, em uma realidade bem diferente da mostrada no filme, que o retrata morando com a mãe. Ainda adolescente, desenvolveu o hábito de circular por salões, festas e clubes, sempre com uma raquete por perto.
Mais do que um atleta, Marty Reisman parecia encarnar um personagem que se recusava a viver uma vida comum.
O submundo do tênis de mesa em Nova York
Foi no Lawrence’s Broadway Table Tennis Club, no lado oeste de Manhattan, que Reisman aprimorou suas habilidades. Em sua autobiografia, The Money Player, ele relata o choque inicial ao perceber que não era tão especial quanto imaginava. A frustração durou pouco. Em pouco tempo, já vencia todos os adversários do local.
Seu estilo chamava atenção. Magro, rápido e provocador, ganhou apelidos como “A Agulha” e o “Bad Boy do Tênis de Mesa”. Durante as partidas, falava sem parar, provocava adversários, árbitros e até o público. Essa postura não era gratuita. Fazia parte de sua estratégia para ganhar dinheiro.
Reisman costumava perder partidas de propósito para atrair apostas maiores e, depois, vencer com facilidade. Em uma competição nacional em Detroit, aos 15 anos, tentou apostar 500 dólares na própria vitória e acabou detido pela polícia após confundir um dirigente esportivo com um agiota.
O homem que apostava contra o próprio esporte
O momento mais decisivo da carreira de Reisman ocorreu em 1952, durante o Campeonato Mundial. No filme, essa derrota se transforma no motor da obsessão de Marty Mauser. Na vida real, Reisman perdeu para o japonês Hiroji Satoh, que introduziu uma inovação revolucionária: a raquete com espuma e borracha, conhecida como “raquete sanduíche”.
Essa mudança transformou completamente o jogo, tornando-o mais rápido e imprevisível. Reisman odiou a novidade e se recusou a adotá-la. Anos depois, resumiu sua revolta dizendo que o esporte havia perdido o diálogo entre ataque e defesa que qualquer criança conseguiria entender.
Essa resistência ajudou a moldar sua imagem como um defensor quase romântico de um tênis de mesa mais puro, mesmo que isso lhe custasse títulos.
O que o filme inventa e o que mantém fiel
Marty Supreme toma liberdades criativas importantes. A obsessão por revanche vira uma corrida desesperada por dinheiro. Personagens como o magnata Milton Rockwell e Kay Stone, vivida por Gwyneth Paltrow, são criações ficcionais que ajudam a intensificar o drama e a tensão emocional da narrativa.
Nada indica que Kay Stone tenha existido na vida real. O mesmo vale para outros personagens secundários que enriquecem o filme, mas não têm correspondentes diretos na biografia de Reisman. Ainda assim, o espírito do personagem permanece fiel à essência do jogador real.
O filme não tenta reproduzir a realidade ao pé da letra, mas capturar a alma inquieta de um homem que nunca aceitou limites.
Um “golpista” que virou lenda
Durante décadas, Reisman circulou por um submundo de apostas, partidas de exibição e improvisos. Uma reportagem da revista Time, em 1974, o definiu como um “golpista de longa data”. Ele enganava amadores ricos, concedia vantagens absurdas e, se o dinheiro compensasse, jogava até com objetos improvisados.
Em sua autobiografia, foi direto ao ponto: troféus não pagam contas. Para sobreviver, jogadores precisavam ser apostadores, contrabandistas ou ambos. Reisman assumia isso sem pudor.
Entre os anos 1950 e 1970, administrou seu próprio salão no Upper West Side, frequentado por escritores, atores e enxadristas famosos. Também levou seus truques para a televisão, apostando que conseguiria feitos improváveis diante das câmeras, o que frequentemente conseguia.
Um personagem que se recusou a desaparecer
Marty Reisman morreu em 2012, aos 82 anos, mas nunca abandonou o espírito competitivo. Aos 67, venceu o campeonato nacional de hardbat nos Estados Unidos, tornando-se a pessoa mais velha a ganhar um título nacional em um esporte de raquete.
Mesmo quando perdeu desafios importantes, fazia questão de reforçar a própria lenda. Até o fim, cultivou a imagem de alguém que jamais recuava de uma aposta.
No fim das contas, Marty Supreme não conta apenas a história de um atleta excêntrico. É o retrato de um homem que viveu à margem, apostou contra o sistema e transformou sua própria obsessão em espetáculo. Às vezes, a vida real é ainda mais improvável do que o cinema.
